대체제가 없는 서경재단의 중심, 윤석원 재무이사. ‘변수’를 좋아하는 그 앞에 진짜 ‘변수’가 되어 나타난 그녀, 이하진. “저랑 하시죠, 결혼.” 거칠 것 없이 당돌한 그녀의 모습에 저도 모르게 웃음이 났다. “왜 웃으시죠?” “원래 잘 웃는 편이라.” “어색해요.” “……뭐?” “지금 즐거운 거 아니잖아요.” 무언가로 세게 얻어맞은 듯 뒤통수가 얼얼해졌다. 그 순간 찰나지만 ‘진짜’ 얼굴을 드러낸 석원의 눈으로 아주 옅은 호선이 그려졌다. “방금 즐거워졌어.” 하진은 그대로 석원의 입술에 제 입술을 마주 댔다. “그럼 계약하는 걸로 알게요.” 그렇게 시작되었다. 1년의 유예 기간을 둔, 그들만의 타임아웃이.