“나, 너 좋아해.” 20년 동안 친구였던 권도운과 연인도 아니고, 친구도 아닌 채로 서로의 몸만 탐하며 지낸지 3년 째. 하지만 자신이 선을 본다는 말에도 아무런 동요 없이 '도와주겠다'고 말하는 그를 본 순간, 해성은 확실하게 깨달았다. 이런 유해한 관계는 진즉에 끝났어야 했다는 걸. “도운아, 우리 그만하자.” 그런데 그때는 쿨하게 알겠다고 외쳤던 녀석이 이상하다. 시도 때도 없이 전화를 해대지 않나 온갖 핑계를 대며 제 눈앞에 얼쩡거리기까지 한다. “네가 나 없이 지낼 수나 있겠어?” 친구 이상은 안 된다던 그 녀석이 이제는 제게 매달리기 시작한다. “나 버리지마.”