‘너는 나를 모르고 나도 너를 모른다. 그럼에도 우리는 연인이 되었다.’ 거짓으로 점철되었던 손해우의 고등학교 시절과 이어진 유일한 끈, 김유을은 7년간 ‘연인’이라는 이름으로 그녀의 곁에 머무른다. 좋아하는 것 같다가도 피하고 싶었고, 보고 싶다가도 이따금 유을을 잊었던 해우는 더는 거짓의 껍질을 유지할 자신이 없어 유을에게 시간을 갖자고 통보한다. 도망칠 준비를 모두 마친 뒤 유을에게 진실을 털어놓은 해우는 그가 이미 모든 거짓을 알고 있었단 사실을 알아챈다. 환하게 웃으며 7년간 눌러 담아온 자신의 마음을 쏟아내는 유을 탓에 해우는 비로소 그를 마주하게 되는데... ‘이제야 알겠어. 유을이, 넌 그저 참아왔고, 참고, 또 참았을 뿐이란걸.’