"…최성운. 나 기억 안 나?" 연우는 우두커니 선 채 작은 목소리로 물었다. 병실 침대에 누워 있는 성운은 자신을 기억하지 못하는 듯했다. "좀… 나가, 라." 쩍쩍 갈라지고 쉰 목소리가 두 사람 사이를 울렸다. 성운이 목을 긁어 말할 때마다 관자놀이를 타고 땀방울이 흘렀다. "괜찮아." 연우는 금방이라도 눈물을 터뜨릴 것처럼 보였지만, 끝내 울지 않았다. 한 달을 꼬박 버텨 깨어나 준 그에게 그저 고맙기만 했다. '너 이제 나랑 밥 먹어.' '겁먹지 마. 나 싸움 거어업나 잘해.' 최성운. 평범했던 어느 가을날 홀연히 나타난 그는 죽음을 동경했던 홍연우에게 구원자나 다름없었기에. '성운아, 이제 내가 곁에 있을게. 네가 내 옆을 지켜준 것처럼.'